Il Buongiorno si vede dal benzinaio

A destra servito. A sinistra self-service. Bel dilemma. Alle otto del mattino, in modo particolare. Che fate? Permettete che uno spirito guida prenda il volante (non si chiama così, a caso) della vostra auto per parcheggiare proprio di fronte alla pompa del self-service, lasciandovi illudere che quei pochi centesimi risparmiati possano arginare il problema del continuo aumento della benzina? O vi fate convincere da uno spirito con dread-locks in testa e qualcos’altro in mano, che disgustato al pensiero che possiate mettere giù il piede dal tappetino anteriore del vostro mezzo su 4-ruote, neppure vi permette di sganciarvi le cinture di sicurezza?
La via di mezzo non esiste. Sì, c’è ancora chi arriva al distributore, abbassa il finestrino in attesa che arrivi il benzinaio, gli passa da una fessura le chiavi della macchina e gli sbiascica in faccia un “venti” senza pronunciare un grazie manco ad accoltellarlo, e poi che fa? Scende dall’auto. Perché? Per pagare? Per sgranchirsi le gambe? Per controllare che il povero benzinaio faccia veramente venti euro di verde o gasolio, senza fregarlo? Ma se devi essere così diffidente, allora perché non te la fai da solo?
Dentro o fuori. Nero o bianco. Destra o sinistra. Servito o self-service. Diamine, un po’ di decisione. Altrimenti prende tutto il sapore di un piatto combinato con spaghetti al pomodoro che accompagnano una cotoletta impanata e cavoletti di Bruxelles nello stesso piatto.
Puoi evitare il self-service, puoi evitarti il benzinaio o puoi evitarti la figura del fesso uscendo dalla macchina per far la bella statuina, ma se non ti decidi, rimani a piedi.
Inizialmente ero un tipo da self-service, inteso sempre come distributore non come percorso obbligato con un vassoio in mano. Fino a quando non mi sono accorta che le prime parole del mattino finisco per scambiarle proprio con la categoria Benzinai. Sul percorso casa-lavoro c’è il distributore Total. Qui trovo un tifoso neroazzurro con cui ogni lunedì scambio commenti soddisfatti sul posizionamento in classifica della nostra amata squadra; c’è Kabi, pakistano, con cui ogni tanto capita di prendere anche il caffè. Si parla di calcio, meteo e temperature miti per la stagione, e se va bene non me ne vado senza una copia di Metro in omaggio. Sul percorso lavoro-casa c’è Andrea. Quando i benzinai si misero in sciopero qualche settimana fa, lui restò aperto. E meno male perché io ero a secco, tanto per cambiare. Da Andrea, poco ci manca che dopo le 19 non ci si trovi nel bel mezzo di un happyhour-open air tanti sono i personaggi che si fermano a fare due chiacchiere. L’ultima volta mi ha trattenuto per darmi du’ dritte su come si piega in moto. Un’altra volta, per spiegarmi dove si trova il negozio del suo amico ferramenta, per sostituire il doccino della mia doccia (si chiama proprio doccino, lo chiama così anche il mio amico Erminio che fa l’idraulico di professione), rotto da un paio di mesi. Per i più, fermarsi al distributore è solo una scocciatura come buttare via la spazzatura, fare la raccolta differenziata delle batterie o andare alle riunioni condominiali. Per me, è un motivo in più per non rimanere a piedi.